|
 JDORIS
VALLEJO - SZOMJÚSÁG

|

Mi teszi õket ilyen sárgává és elesetté ezen a kísértetiesen suttogó
éjszakán? Miért üvöltenek ezen az elhagyatott helyen? Miért jajveszékelnek a
némán figyelõ sírköveknél? A legrosszabb, ha túl pontosan ismerünk mindent.
Túl pontosan érezni a változást: az idegen fájdalommentes behatolását, amelytõl
a test olyan lesz, mintha megfagyott volna, s ami átjárja a húst egészen a
csontvelõig. Túl pontosan látni a mozdulatlanul bámuló szemekn át a szûk
koporsóban, ahogy a sötét körülburkolja valakinek a tesét. Megértem, hogy amíg
valaki minden sarkot és minden fekete alakot lát ebben a mély sötétségben, a
rémálom nagyon könnyen átlép a valóságba. Naivság volt azt hinni, hogy bármilyen
halál vagy újraszületés mentes lehet a rémülettõl.
Egyszer, nagyon régen felfedeztem egy sirály parton fekvõ, kifehéredett
csontvázát. A dögevõk, amelyek rendszerint hasonló tetemeket esznek, elkerülték
azt a hullát úgy, ahogy most az enyémet is. Emlékszem, eltûnõdtem akkor, milyen
végzetes bûnt követhet el egy ilyen sirály. Számos fehér tolla tapadta üreges
csontjaihoz, melyek mintha az élet hõsies állhatatosságát jelképezték volna.
Ez talán ugyanaz az állhatatosság, amellyel az én emberségem ragaszkodik
hozzám. Hogy ez mikor fog véglegesen eltûnni, ez B-tõl függ (õ az a vámpír,
akinek ragályos szomjúsága változtatott engem vámpírrá). De az ambivalencia és a
bûnösség érzése végleg el fog akkor tûnni. Közben a felkelõ nap int nekem, egy
halott emlékképet küld, egy megrendítõ emléket abból az idõbõl, amikor még
éltem.
Ezerszer is bocsánatot kérhetnék azért, amit tettem. Mondhatnám, hogy
becsaptak, megbabonáztak, nem voltam tudatában annak, ami valójában történt,
képtelen voltam józan döntésre. Leírhatom B-t, hogy hogyan jelent meg
elõször, hogyan öltött alakot, mint egy nagyszerû és rémült sóhajtás a sûrû,
bársonyos mélységû éjszakából, amikor képtelen voltam aludni, ezért kimentem a
parkba sétálni egyet, félig valamilyen szerencsétlenségre várva.
Elmondhatom, hogy még mielõtt megláttam õt, tudatában voltam a kivételes
lény közelségének, amikor meghallottam (vagy úgy gondoltam, hogy hallom) a
láthatatlan szárnyak pergését, ami megegyezett a saját aggódó szívem dühödt
dobogásával. Váratlan csend támadt, amikor megjelent: a csiripelõ éjszaka
hangtalanná vált. A légzésem is lecsendesült, a mozgó árnyak megedermedtek. Még
a hold elõtt sodródó felhõk is megálltak az égbolton. B. sápadt bõre úgy
sugárzott, mint sejtelmes felhõ, amelyen átragyog a holdvilág. A fekete haja,
zöld szemei, szép alakú szája, gyöngyházfényû vámpírfogai titokzatos érzékiséget
sugároztak- és a veszély érzetét keltették. Okolhatnám a gyengeséget, amely
áthatotta a testemet, ahogy közeledett, és képtelenné tett, hogy elfordítsam a
szemeimet. A kezei végigsiklottak a meztelen bõrömön, a magabiztos jeges
érintése heves õrjöngést váltott ki belõlem. Elmondhtaom, hogy szeretkezésünk
alatt hogyan süllyesztett a ringató sötétségbe, és hogyan rabolta el tõlem a
múltamat, a jövõmet, majd fogainak egyetlen vad, gyilkos lökésével hogyan
segített szabadon úszni a repülés mámorító érzésével. De mi változna meg
bocsánatkéréseim hosszú sorától? Az igazság az, hogy beleegyeztem, hogy egy
vámpír megöljön. Vámpír akartam lenni és örökké élni. A beleegyezésem eldönti a
bûnösség kérdését. Bár az is az igazsághoz tartozik, hogy akár beleegyezem, akár
nem, vámpírrá lettem volna. A kézenfekvõ dolgok, mint amilyen az igazság, túl
gyakran cxsak elleplezik a felszín alatt megbújó titkokat. Bárhogyan is, az
igazság pillanatok alatt megváltozhat. Órákban mérhetõ, ahogy valami egészen
másfajta árnyalatban valósul meg: válhat valótlanná és válhat közönséges
hazugsággá. Rájöttem, hogy az nem fog segíteni, ha B-t tartom felelõsnek
növekvõ kétségbeesésemért és csillapíthatatlanná fokozódó szomjúságomért.
Tudom, hogy azok, akik álmai centiméterben mérhetõk, õszintén el fognak
ítélni engem. Nem folyamodom a megértésükért, mint egy leölésre váró megkötözött
áldozati bárány. Õk épp olyan jóindulatúan elfogadták az öntudatuk
megszüntetését, mint a fény leoltását. Hagyom õket a pedáns erkölcsükrõl
fecsegni, és töprengve elnézem, amikor az istenük rejtélyes útjairól beszélnek.
Mit érthetnek az álmok kísértésébõl azok, akik még sohasem vakultak meg annak
kápráztató õrültségétõl, akik sohasem vették figyelembe, hogy mit jelent létük
véges volta, a szerelem kihûlése, az esnyészet- minden emlékük és kívánságuk
eltûnése. Mit mondhatnék az olyan embereknek, akik lemondtak magukról?
Vámpírrá lenni nem olyan, mint szövetséget kötni a sátánnal, sokkal inkább
a szerelemhez hasonló. Különösen kezdetben. Éjszakáról éjszakára egyre
gyönyörûbb lett a föld, és én, aki mindig érzékenyebb voltam az átlagnál,
felfigyeltem olyan dolgokra, hogy a hernyó hogyan változik selyemgubójában
éjjeli lepkévé, elbágyadtam a fény egzotikus illatától, és minden egyes, a
csillagokról érkezõ fénynyalábban távoli világok ezüstös tüzét véltem
felfedezni. Kezdetben minden naplkemente egyre gazdagabb és lkellemesebb
színekkel adta át nekem a földet. Nagyszerû élmény volt. Annál inkább, mert a
kezdetek nem vonták maguk után a máskor elkerülhetetlen véget, és így nem volt
semmi, amit sajnálnom kellett az elõrehaladásban. Minden éjszaka úgy adtam magam
ezeknek az élményeknek, olyan fesztelenül kitárva magam, mint szerelmes nõ a
szeretõjének, akinek számára minden pillantás, minden érintés értékes, minden
cirógatás õrzött kincs, és még, ami fájdalmat okozott, azt is õrzi, mert tõle
van. Csak lassan jöttem rá, hogy a gyilkolás nekem is fájdalmat okoz. Közel
a századik életévemhez ez már elválaszthatatlan volt az élvezettõl. A gyilkolás
olyan ösztöne a vámpírnak, mint a szopás az ember bébinek. A szelktálást és a
tapintatosságot csak késõbb tanulja meg. Racionálisan nézve vámpírságom elsõ
száz évében gyermek voltam. Nem lesbõl támadtam az áldozatomra, mint a
tolvajok, és nemcsak a gyámoltalanra csaptam le. A legcivilizáltabb helyekn
vadásztam: partikon, politikai gyûléseken, színházi elõterekben. Általában
udvarlással kezdtem. Elõször összebarátkoztam velük. Végül- úgy éreztem- többet
adtam nekik, mint amennyit elvettem. Ki ne részesítené elõnyben a
halhatatlanságot, amit én ajánlottam nekik, egy közönséges élet néhány hitvány
évtizedénél? Teljesen biztos voltam a válaszban. Ez az idõszak hirtelen ért
véget másfél évszázados koromban. - Úgy gondolom, jobb lenne, ha nem-
tiltakozott a legújabb hódításom, mialatt kigomboltam az ingét. Izléstelen lenn
eynni emberrel a szomszéd szobában. Sohasem tudhatod, mikor üti bele valaki az
orrát olyasmibe, ami nem tartozik rá. Az eset a búcsúpartiján történt. Úgy
tervezte, a következõ nap elhagyja a partot. - Még uroljára jó akarok
lenni- mondta- és ezek a körülmények nem nevezhetõek ideálisnak.
Becsúsztattam a kezem a nyitott ingén. A nevetések, a gurgulázó hangok, a
jégkockák csilingelõ hangjai betöltötték a ház többi részét, ellentétben a
hálószoba csendjével és meghittségével. Kigomboltam a nadrágját. Keménységet
éreztem, félig reménykedtem benne, hogy durván megragad, és gyorsan, brutálisan
kezd el szeretni, amihez a gyilkosság úgy illene, mint a tökéletes csúcspont. De
õt zavarta a parti beszûrõdõ zaja. Kinyitottam a köntösöm, az ágyra feküdtem, és
magamra húztam. Abban a pillanatban megértett, és éppen akkor ragadott meg õ is
engem, amikor majdnem kimondtam:- Igen, felejtsük el, ez nem jó idõ erre. De
aztán kezdtem felengedni a meztelen férfi illatától, vére lüktetésétõl, amit oly
közel éreztem az ajkaimhoz. És átcsúsztam a gondolatok világából a puszta
érzékiségbe. Elég gyorsan véget ért, de csak akkor, amikor a kiáltások és
az ajtódöngetések visszarántottak a valóságba. Mialatt a nyitott ablakon át
menekültem, egy utolsó pillantást vetettem a halott szeretõmre, aki összerogyva
feküdt a gyûrött ágyon. Fiatal, kifogástalan teste volt, ami hála nkem, soha nem
fog megöregedni. A bal karja behajlítva körülölelte a fejét, és a jobb keze
kifelé fordulva fölemelt tenyérrel mintha nekem könyörögne, arcának kifejezése
mégis elütött ettõl a mozdulattól. Nyitott szája dermedt átkot mondott a
csendben, s döbbent szemeiben harag csillogott, a nyakán levõ sebbõl vádlón
csordogált a vér. Ez a látvány hirtelen méyl fájdalommal tölött el.
Nem tudom pontosan, mikor kezdtek a társaim megvetni és felsorakozni
ellenem. Elsõ reakcióm a zavar volt. Én nem éreztem hasonló gyûlöletet B niránt.
Úgy gondoltam, hogy a halhatatlanság újdonsága bizonyosan megszokottá vált, és
most pótlékot keresnek. Mint ahogy én nem- ezt mondtam magamnak- úgy õk sem
tudják, mi az, amit keresnek, ezért beérik a bosszúvággyal is. Semmibe vették
helyzetük pártatlanságát, és bosszújuk olcsó, banális és kénelmes volt.
Egzisztenciájuk beszûkült- rövidlátásukhoz alkalmazkodva. Megértettem, hogy
az elpusztításomat tervezik. Ezért minden éjszaka felkeltem, ahogy az utolsó
derülátó napsugár elszovárgott az égrõl, mert naplementéig nem tudtak elérni,
ezután pedig már sebezhetetlen voltam. Könyörtelen gyûlöletük mégis
megfertõzött. Azon tûnõdöm, nem lett volna-e jobb, ha ember maradok abban a
relatív ártatlanságban, amit az evilági élet magában foglal. Vonakodva ennek a
lehetõségnek az elfogadástól, felkutattam B-t (akit évek óta nem láttam), hogy
megkérdewzzem, mi a véleménye.
Arról, ami egykor megrémített- a fénylõ bõr és a hipnotikus szemek-, most
már tudom, hogy bármely vámpírra jellemzõek. A múló évezredek és a magunkba
szívott emberi vér a bõrünket abnormálisan fehérré teszi, az arcunk pedig
szenvedéylesen elszínezõdik, miután csillapítjuk a szomjunkat. Szárazon bámuló
szemek jellemzõek ránk. Talán, mert B. volt az elsõ vámpír az életemben,
mindig úgy rémlett, hogy õ más, mint a többiek. Távoli és misztikus. Szabályos
vonásain gyász tükrözõdött, mert nem tudott mit kezdeni azu emberi bánattal, de
ez a gyász úgy dobogott benne, mint valami gyönyörû, nem emberi szív, és
mágikusan vonzotta hozzám. Csak most értettem meg, hogy a szomjúság lüktetett
benn, és ez húzta hozzám. Ez nyílt ki benne, mint ördögi virág, és szoktatta
hozzá a kegyetlenséghez és a reményhez. Csak az szolgált vigaszomul, hogy
valaha úgy tartott a karjaiban, mintha két nagy puha szárny olvasztana egybe
bennünket. Hideg teste volt a menedékhelyem, amely élõ volt, mint az éjszaka.
Valaha olyan szoros kapcsolatban voltunk, amilyenben halandók sohasem lehetnek.
Valaha dicsõséges éjjeli madarak voltunk, az éjféli látóhatár felé haladtunk
egymás szárnyain. Egy nemesi kúria elhanyagolt pincéjének díszes
síremlékében találtam rá. Üdvözöltem. Fel sem kelt, nem is válaszolt, úgy feküst
a koporsója alján, mint valami fulladt állat a tenger fenekén. Ez éppen azután
történt, hogy a hold letûnt, és a csillagok baljós ragyogással fénylettek.
Amikor sikerült felráznom, csalódnom kellett: nem érdekelte a filozófiám, csak a
vadászatra tudott gondolni.
Az ember haldokolni kezdett, még mielõtt B hozzáért volna. Ez látahtó volt a
sápadtságán és a gyámoltalanul O-ra formázott száján, a remegésén, a már részben
mozdulatlan testén. Egy padon feküdt a põarkban, újságpapír volt szétterítve a
kezein és a mellkasán a hideg miatt. 40 méterre tõle valaki a szemetesben
próbált tüzet gyújtani, hogy fölmelegítse magát. A szél a füstöt felénk hozta. A
levegõ fanyar volt az égett szemét szagától. Természetesen érzéketlenek voltunk
erre. Az áldozatom szeme zúzmarás volt, reumás, könnyben úszó. Nem tudhatta
rólunk, hogy kik vagyunk. Az emberek ebben a modern korban nem hisznek a
vámpírokban. És mégis küzdeni kezdett, zihálni a füsttõl bûzös levegõért, a
teste már megsebzõdött, mielõtt homályos agyával fel tudta volna fogni a sorsát.
Közel volt a halálhoz, amikor B fölé hajolt, belélegezve a széllel átitaott
lélegzetét, hogy megölje. Ez alapjában könyörületes tettnek tûnhetett volna, de
B olyan nagy lyukat tépett a torkán, amibõl a hirtelen elõtörõ vér több volt,
mint amit egyszerre meg tudott volna inni. Ebben a pillanatban a férfi nyaka,
apad, amelyen feküdt, és az alatta levõ föld taszítóan pirossá vált. A vér
örjöngõ erõvel tört fel a férfi torkából. Én mögöttük térdeltem, és a kezeimre
is fröccsent. Bár nem volt visszataszító számomra, mégis ellenérzést váltott ki
belõlem, ahogy váratlanul a kezeimre fröccsenni láttam egy halálraítélt utolsó
életjelét. Ráüvöltöttem B-re, hogy hagyja abba. Próbáltam elhúzni.
Összeszorított ököllel ütöttem. Befröcsköltem vérrel a ruháját. De õ teljesen a
halott férfire tapadt. Öntudtalanul ivott, mint egy malac - ez az ellenséges
árnyék, ez a kiherélt bálvány, a semmiség lordja.
Futottam. A házak és a kocsik váratlanul tûntek fel mellettem, az
emberek és a fények áramlatában. Megálltam egy kihalt utcán, és kihánytam
mérgezett álomat. Vágytam a halálra.
Egy ember jelent meg a háztömbök végén. Egy árnyék ( nem volt valóságosabb,
mint én magam), ragyogó arccal, halottan, mint a hold. Az ember, akinek
halálától futottam el. De hogyan állt máris fel? Hogyan lehetett itt ilyen
gyorsan? El akartam mondani neki, hogy megpróbáltam mgmenteni az életét, de a
szavak kártyavárként omlottak össze a nyelvemen. Közben több vámpír
gyülekezett csendben, mint az emlékek. A szellemek lincselõ csõcseléke. Ott
ólálkodtak az ajtókban, megjelentek az ablakok fekete szemében, és az utcákon
tömörültek. Még emlékezett rájuk. Mindegyikre. És emlékeztem, hogy milyen önzõen
szerettem õket. A szájuk fekete foltos a megalvadt vértõl, ott a folytonos
szomjúság kifejezése az arcukon, úgy várakoznak rám, mint a rémálmok az álom
határán. Bárhova megyek, követnek. Néha az egyik vagy a másik, vagy több is
közülük egészen közel merészkedik. De valójában sohasem érintenek meg. Bár ez a
rémálom nagyon életszerû. Õk ellkenem a tanúk, bizonyítékok minden bûnömre. És a
lekiismeret- furdalásom ellenére a számuk egyre nõ.
Ez nem mehet így tovább, mondogatom magamnak. Egy éjszaka már mi leszünk
többségben az élõkkel szemben. Egy éjszaka már nem maradnak élõ emberek. ha az
õrület ajánlkozna, mint egyetlen kiút ebbõl a lidérces jövõbõl, én boldogan
lennék õrült. De nem így van. Ha legalább lerázhatnám õket! Már azért is
szívesen megõrülnék. Persze ez szintén nem lehetséges. Igy bujdosva a nap elõl,
könyörgök a naphoz, hogy találjon rám, könyörgök neki, hogy mindnyájunkra
találjon rá, könyörgök a tisztító fényért, a szabadságért. még emlékszem a
napfelkeltére, bár már több mint kétszáz éve, hogy megfigyeltem. Az emléke
nagyon különös, olyan, mintha valaki máshoz tartozna. Mintha csak át lkenne
ültetve az én agyamba. Emlékszem, ahogy a rendkívüli vörös szín lassan
beszennyezi a reggeli eget. Ezelõtt úgy gondoltam, hogy ez Isten vére.
Színtelen. Ez bizonyára az éjszaka vére, az éjszakáé, amelyet a nap az ébredési
szertartásban meggyilkol. Vajon milyen mélyen ülõ korábbi ismeret késztetett
engem arra a fegyelmezett tiszteletadásra a nap felé, ami olyan régóta él
bennem? Most, hogy egy engesztelhetetlen végtelenséghez vagyok láncolva,
luxusnak tûnhet az olyan ítélet nélküli halál, mint amilyen az éjszakáé.
Mi készteti ezeket az embereket, hogy vállalkozzanak a véres küldetésre,
megsebzett hangokon suttogva egymásnak? milyen bálványhoz imádkoznak istentelen
kínjukban? Milyen kimondhatatlan üvöltés tör föl az agyukban az erõszakosan
kalapáló szívükbõl? A legrosszabb mindent pontosan tudni. Túl tisztán
hallani a lágy közeledésüket. Túl élesen érezni, hogy melyikük markol fapóznát
izzadt, görcsbe szorult kezével. Látni az arcát az átlátszatlan koporsófedélen
át. Ennek azarcnak a rémisztõ vonzásait... a szemek természetellenesen szélesek
és közel vannak ahhoz, hogy kiszakadjanak a fejbõl, ragyogó bõre betegesen
fénylik, haja a magasba emelkedett olyan hatást keltve, mintha fekete
lángnyelvek öveznék a fejét. A legrosszabb elõre tudni azt, hogy egy
szörnyû pillanatban a közös rémület fog bennünket összekapcsolni: amikor a
koporsó ideges reccsenéssel lezuhan és kitárul. És ennek a szembesítésnek a
hatása alatt az egész oly ironikus: a meggyilkolt szemtõl szemben a
gyilkosokkal. Ismerem a hangokat és a képeket, mintha mindet kívûlrõl
tudnám. A rövid, fojtott belélegzést, a pózna villámívû zuhanását, ami kemény és
fehéren izzó, mint az elsõ nem emberi csókom, a saját kiáltásom, ahogy áttör a
delíriumos szívemen, és ennek a kiáltásnak az erõsödõ visszhangjai, amint
ködszerûen felemelkedem a szétmorzsolódott hullámból, és mintha mindezt kívülrõl
tudnám, hogy a szárnyaim szét fognak bomlani, és felemelnek engem az
összezúzódott visszhangokon át: láthatatlan éjjeli madarat az ég felé. 
|